SUNDAY MAGAZINE

http://www.youtube.com/watch?v=pGv2JbIpy24

4 MARZO 1943

(Pallottino-Dalla)

Dice che era un bell'uomo

e veniva, veniva dal mare...

parlava un'altra lingua...

però sapeva amare;

e quel giorno lui prese mia madre

sopra un bel prato..

l'ora più dolce

prima di essere ammazzato.

Così lei restò sola nella stanza,

la stanza sul porto,

con l'unico vestito

ogni giorno più corto,

e benché non sapesse il nome

e neppure il paese

m'aspetto' come un dono d'amore

fino dal primo mese.

Compiva sedici anni quel giorno

la mia mamma,

le strofe di taverna

le cantò a ninna nanna!

e stringendomi al petto che sapeva

sapeva di mare

giocava a far la donna

col bimbo da fasciare.

E forse fu per gioco,

o forse per amore

che mi volle chiamare

come nostro signore.

Della sua breve vita, il ricordo,

il ricordo più grosso

e' tutto in questo nome

che io mi porto addosso.

E ancora adesso che gioco a carte

e bevo vino

per la gente del porto

mi chiamo Gesù bambino.

E ancora adesso che gioco a carte

e bevo vino

per la gente del porto

mi chiamo Gesù bambino.

---------------------------------------

IL PROFUMO DELLE FREESIE

Adesso li aveva sotto gli occhi, quei due volumi: sul terzo ripiano della libreria, dove erano sempre stati in quei mesi.
Ma come aveva potuto non vederli per tanto tempo? Valentina accarezzò con un dito le copertine e una lacrima rotolò improvvisa sulla guancia: era per Matteo…
Nell’Agosto dell’anno precedente aveva litigato più volte con Elena, che continuava a portarle nominativi di psicoterapeuti, convinta che lei poteva, anzi doveva, superare gli attacchi di ansia che da mesi la tormentavano.
Elena era la sua migliore amica e sua socia da anni (gestivano insieme un negozio di cosmetici e profumeria), eppure non la conosceva bene, se pensava davvero che lei avrebbe potuto parlare dei suoi problemi con un estraneo: solo l’idea le metteva addosso un tale malessere da farla desistere subito, e l’amica avrebbe dovuto capirlo, invece di insistere!
Alla fine aveva ceduto per sfinimento, prendendo il biglietto da visita (Dott. Matteo Fandra, psicologo, psicoterapeuta ecc… ecc… ) e buttandolo senza convinzione nella borsa, decisa a lasciarlo lì e dimenticarlo.
Non lo aveva dimenticato invece: dopo l’ennesima notte insonne, dopo l’ennesimo risveglio
in preda ad una angoscia tanto acuta quanto indecifrabile, aveva deciso che era il momento
di fare qualcosa: non che avesse grandi aspettative riguardo alle terapie, ma neppure poteva continuare a stare male in quel modo.

*******

Ci siamo, pensava adesso di fronte allo psicologo.
Era arrivata ridicolmente in anticipo, e per diversi minuti aveva passeggiato lanciando occhiate timorose alla targa sul portone della palazzina: alla fine aveva fatto quasi di corsa, come per impedirsi di cambiare idea, le quattro rampe di scale fino allo studio.
Era tutto diverso da come aveva immaginato: una sala d’aspetto luminosa e piuttosto spoglia con colorate locandine di film alle pareti, alcune piante esotiche, e lo psicologo che era venuto ad aprire con un largo sorriso.
Valentina era quasi sobbalzata di fronte a lui: si aspettava un dottore di mezza età scialbo e serioso, non certo un uomo giovane, forse poco più che trentenne, snello e abbronzato come chi fa molto sport all’aria aperta: lunghi capelli biondo scuro e una t-shirt verde e arancio sui jeans sdruciti gli davano un’aria allegra e rassicurante .
Tormentando i manici della borsa lei iniziò a parlare dei suoi disturbi di ansia, ma lui la interruppe come se questo non fosse importante, chiedendole invece di raccontare ciò che lei era: i suoi ricordi, i suoi desideri, i suoi sogni, quello che le piaceva e quello che detestava.
Valentina si lanciò a raccontare, con voce via via più sicura, fino a che Matteo accennò un gesto di scusa e prese da un cassetto una scatola di aspirine effervescenti.
“Accidenti a me….gli ho fatto venire il mal di testa con le mie chiacchiere..” pensò lei mortificata,
e stava per alzarsi decisa ad andarsene: ma l’altro prese una compressa e la gettò nel vaso di fiori recisi che teneva sulla scrivania: fiori di campo dalle delicate corolle a colori vivi.
“Dicono che l’aspirina li faccia durare più a lungo, chissà….ma, ti prego…
Mi stavi raccontando del tuo lavoro…”
La discesa dalle scale fu veloce quanto la salita, ma per le ragioni opposte: si sentiva sollevata,
piacevolmente sorpresa, con la mente già rivolta alla settimana seguente.
Con una certa meraviglia da parte di Elena, che si informava dopo ogni seduta, la terapia procedeva speditamente: Valentina aveva tante di quelle cose da dire e da affrontare, e Matteo era la persona giusta per aiutarla, lo aveva sentito subito: non dipendeva solo dalla sua bravura, c’era qualcosa d’altro che lo rendeva speciale… (Che stupida! Non ti sarai presa una cotta per lui, come una quindicenne ingenua? Lo sai bene che cos’è il transfert, no? No, certo non è solo quello…lui è davvero una persona meravigliosa…certo anche un uomo attraente, ma che c’entra…ma guardati, davvero una quindicenne! Beh, però questa terapia sembra che funzioni…ma forse è solo perché voglio che funzioni…certo se lui sapesse riderebbe di me…spero solo che non si accorga di come lo guardo, di come sbircio i suoi occhi verdi…se si accorge sprofondo nel pavimento…)

******

Si incontrarono ogni settimana, fino alla metà di Dicembre: a quel punto lei stava molto meglio (da tanto tempo non usava più questa espressione…) e poteva farcela finalmente da sola.
Durante l’ultimo incontro parlarono delle loro letture preferite: lui amava molto i thriller di un autore emergente, le diede un paio di titoli; alla fine si salutarono con un abbraccio e Matteo si fece promettere che lei avrebbe dato di tanto in tanto notizie sui suoi progressi, che sarebbero stati notevoli, ne era sicuro.
Nel periodo natalizio Valentina acconsentì a fare un breve vacanza in Austria con Elena e altri amici: era il suo primo viaggio da anni, ma lei si sentiva di affrontarlo e riuscì a divertirsi come non avrebbe sperato.
Sulla via del ritorno, nel tragitto dall’aeroporto a casa di fermò a comprare i libri che Matteo le aveva consigliato: fu in un bar adiacente alla libreria, dove il gruppo di amici era entrato per uno spuntino, che Valentina trovò su un giornale la notizia.
“Tragico incidente in mare….partiti in quattro…collisione…Gior… Mandelli …e Matteo Fandra…ritrov…oggi……miglie …dol…funer...
Continuò a leggere, fino a che le lettere contorte dalle lacrime non si offuscarono del tutto…
Pianse per giorni, rifiutandosi di uscire di casa: Elena passava ogni giorno a trovarla, ora con una scusa ora con l’altra le stava vicina, ma quando accennò timidamente a cercare un altro terapeuta, ricevette un’occhiata così tagliente che non osò continuare: si limitò a prendersi cura di lei, da vera amica, senza fare domande.
L’inverno stava finendo e lentamente le cose sembrarono volgere alla normalità: Valentina tornò al negozio, ricominciò a sorridere ai clienti, a passeggiare in centro durante le pause…e una sera decise di iniziare a leggere uno dei due libri che aveva comprato durante il viaggio.
Lo cercò tra quelli del terzo ripiano della libreria, dove sistemava tutti i romanzi, ma facendo scorrere lo sguardo sui titoli si accorse che non riusciva a trovarlo.
Cercò sugli altri ripiani, poi sulla mensola vicina alla finestra, poi nelle altre stanze, ma non si trovava né quello né l’altro.
Era sicura di non averli prestati, in ogni caso chiese a sua sorella, a tutti i suoi amici, persino al ragazzo dell’appartamento di fronte: niente.
Era davvero strana questa cosa: lei non perdeva mai neanche uno scontrino, la sua mania di conservare tutto era proverbiale…non era davvero possibile…
Ci pensava irritata e dispiaciuta, tutte le volte che riordinava e spolverava la libreria: cercava di nuovo, ricontrollava, ormai era una sua ossessione: un mattina, stanca, decise di arrivare al primo negozio e ricomprarli, quei due benedetti libri.
Quando parcheggiò la macchina davanti al negozio aveva appena smesso di piovere: alcune gocce erano rimaste sospese alle foglie nuove dei platani, alle stecche del cancelletto di ferro lì vicino: come piccole lenti luminose intrappolavano gli oggetti intorno, brillavano in un istante di bellezza prima di tuffarsi nel vuoto
Valentina indugiò un attimo, aspirando l’aria fresca: poi, invece di dirigersi verso la libreria iniziò a passeggiare lungo la strada alberata.
Camminò a lungo, lentamente, lasciandosi investire dai colori dai suoni dagli odori della città, che per tanto tempo le erano solo scivolati addosso senza sfiorarla: si fermò quando avvertì un sottile profumo di fiori.
Dietro l’angolo un fioraio aveva messo fuori grandi vasi colmi di freesie coloratissime:
si fermò a comprarne un mazzo.
Erano fiori di serra dal profumo tenue, ma per il momento a lei poteva bastare.
Tornata a casa sistemò con cura le freesie nel suo vaso di cristallo a forma di cubo: lo sollevò per
ammirare il risultato, ma attraverso la trasparenza del cristallo le sembrò, per un istante, di vedere qualcuno: solo uno sguardo fuggevole, un brillio di occhi verdi…
Con il fiato sospeso abbassò lentamente il vaso dei fiori, guardando davanti a sé:
non c’era nessuno, solo la sua libreria con i soliti volumi sistemati in ordine.
Sul terzo ripiano c’erano i due thriller che per tanto tempo aveva creduto persi.
Valentina asciugò la lacrima che scorreva sulla guancia: poi si ricordò di una cosa .
Sparì in camera, per tornare poco dopo, con in mano una compressa di aspirina effervescente:
con un sorriso la gettò in acqua, e rimase intenerita a guardare le bollicine che sciamavano allegramente intorno agli steli delle freesie.

A Maurizio.
Adesso il tuo sorriso è luce sulle vette innevate.

( di Roberta)

----------------------------

Se un giorno dovessi morire,
morire in strada e sconosciuto,
intendo,
perché caduto due volte tanto,
per giunta scioccamente,
in primavera ad esempio,
e perché privo di documenti
di riconoscimento,
difatti,
la tasca della giacca
ne sarà priva.
si porti, dunque,
il mio cadavere in un campo
anche non di grano,
semmai selvatico
o giardino di fortuna.
Issatelo,
per amor di natura
o ciclo di vita,
sopra un cippo
e mi si bruci.
Le fiamme assolveranno
il loro compito
di salute pubblica
e spirituale.
e la mia polvere
di tutte le ecologie
ancora presenti nei mari del cielo
e dell’anima
di basamenti, archi, volte
e colonne sui cigli
degli snodi e raggruppamenti
del fanghiglia umana,
sia dispersa
tra la collina e il mare dalle zampe
e dalle ali nell’ultima ora
della loro breve intensa vita ultra colorata.
E da qualche parte possiate
troviate compenso per l’atto dovuto,
la città dei morti che non hanno
ragion d’essere moneta.
ma non mi dispiacerebbero
che m'addentassero le fameliche fauci di licaoni,
lupi feroci disperati
dalla prole
affamata e ululante
e avvoltoi e iene e becchi
e mandibole
e dio
primordiali.

Transit Medina
Sponde del Mediterraneo